시와 소설이 있는 역 풍경>
이별, 그리고 내 기다림이 다시 시작되는 곳
종착역에 다가갈수록 열차가 가벼워진다.
차창마다 가을 햇살 눈부시게 부대껴 쩔렁거리고
사람들이 버리고 간 신문처럼 나는 의자에 걸터앉아
흘러버린 세월이나 게으르게 뒤적인다.
서둘러 지나온 세상의 역들이 귓가에 바삭대고
출입문 위에 붙은 '수도권 전철 노선도'를 천천히
읽어가던 지친 음성, 청량리 회기 휘경 신이문 석계
그리고 성북, 우린 지금 어디로 가는 거지
그때처럼 나는 아무 대답 못 한 채
고개 돌려 창밖만 바라다본다.
어느새 흑백 필름이 되어 스쳐가는 풍경들
나무들은 제 이름표를 떼어내며 스스로 어두워지고
객차는 벌써 텅텅 비어 간간이 울리는 기적 소리가
먼 기억까지 단숨에 되짚어갔다가 돌아오곤 하는데
대숲처럼 마음에 빽빽이 들어찬 세월 비우지 못해
나는 자꾸 무거워지다, 갈 곳 몰라서
떠밀리듯 살아온 날들이 나를
처음의 자리로 되돌아가게 하는가, 성북
거기에 가면 기약 없는 내 기다림 아직
우두커니 남아 기다리는가
이제 열차는 종착역에 닿아 멎은 것이다. 그러나 어리석은 내 기다림
거기서 또다시 시작되리라 믿는다.
지하에 있건 지상에 있건 수도권 전철역들의 모습은 다 그것이 그것 같다고 하면 지나친 말이 되는가. 지하역들은 어차피 그럴 수밖에 없다 해도 지상의 역들마저 한결같은 느낌을 주는 것은 역 자체의 생김새 때문이기보다 역을 둘러싼 환경과 분위기에서 연유됨은 쉬 알 수 있다. 역을 포위하듯 둘러싼 아파트군, 역내의 복잡한 구조물들, 소음... 때문에 철로변의 풀 무더기며 애써 가꾼 화단의 화초들마저 도무지 주변과 어울리지 못하면서 되레 둘레의 황량함에 일조를 하는듯한 느낌을 주는 것이다.
이렇다치면 성북역이며 부천역, 시흥역이 무슨 차별이 있으랴만 그런데 그게 아니다. ‘그게 그것’에 지나지 않는 전철역 하나가 어떤 이에게는 생전 처음 가본 금강산역이며 모스크바역보다도 강인한 인상으로 남아 생애에 파급을 줄 수도 있음을 우리는 시를 읽으면서 새삼 깨닫는다. 그것은 곧 경험과 추억에 관한 것임을 알면서도 우리는 굳이 성북역, 부천역, 시흥역 때문이라고 말한다. 시간은 모든 구체적인 사건을 추상화시키며 그 추상의 몇 가지는 추억이라는 정서로 기억에 저장된다. 그리고 추억들은 현재의 시간과 마찰하면서 끊임없는 배반의 과정을 거친다.
다시 시를 읽어보자. 세상과 싸우는 고단한 영혼을 가지기는 20대, 50대라고 해서 크게 다를 바 없다. 지금 사랑의 열병을 앓는 이는 지금의 통증으로 그리고 오래 전 그 과정을 거친 이는 다시금 그 추억을 꺼내 들고 천천히 시를 읽으면 된다. 지금 우리는 종착역 성북역에 가까워지는 전철을 타고 있다. 2005년까지만 해도 성북역이 용산발 국철의 종착역이었음도 기억하자. 차창에는 가을 햇살이 쩔렁대고 있다. 내 육신과 마음은 남들이 버리고 간 신문지와 같다. 우리 지금 어디 가지? 그 무렵, 옆자리의 내 상대는 종착역이 다가오면 불안스레 물었지만 그도 답을 듣기를 바라는 것은 아니었다. 청량리역 다음에 회기역이 있는 것처럼 우리 사랑이 분명하였다면 얼마나 좋았겠는가.
어둠이 내린다. 사람들이 내리는 만큼 열차는 가벼워지지만 대숲처럼 빽빽이 들이찬 상념으로 내 마음은 더 무거워진다. 이별은 오래 전의 일이었지만, 나는 버릇처럼 다시 성북행 전철에 몸을 싣고 있다. 떠밀려 살아온 날들이 나로 하여금 그곳에 가게 한다. 거기에 가면 아직 내 기다림이 남아 기다리고 있을 것만 같다. 나는 알고 있다. 열차는 종착역에 닿지만 내 기다림은 끝닿는 데가 없음을.
개인의 존재적 추억 하나가 몰개성의 전철역 하나를 정서적 미감으로 리모델링하는 대목에 문학이 있음을 환기시켜 주는 시가 바로 ‘성북역’이다.
힐사이드님의 다른글보기
등록일 2008/01/20 | 조회 1214 
